La última guía para acción en la habitación

Está mal intimar con alguien solo por la historia

Una reciente mini crisis existencial me ha proporcionado otra perspectiva distinta sobre el conocido dicho de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace varios meses, disfrutaba de unas vacaciones en La Habana con mi compañero con beneficios de larga data.

Durante una noche nos dirigimos a la presentación de una agrupación musical cubana y al terminar nos pusimos a beber bastante ron con un trombonista atractivo.

Estaba claramente mostrando interés hacia alguna de nosotras, aunque no estábamos seguras a quién de las dos iba dirigido su interés. (Él no sabía mucho de inglés, y se comunicaba a través de un baile llamado salsa).

Así que, como pasa muchas veces en tierras extrañas y calurosas en las primeras horas de la mañana, terminé sentada en un taburete de bar, dando besos con mi amigo con beneficios al tiempo que un trombonista en un conjunto blanco me tocaba el torso.

Finalmente decidí dar por terminada la noche. Pero entonces, el trombonista nos propuso los tres nos reuniéramos para “conocer el estadio” en un complejo sin gente a un paso de la vía rápida, donde podríamos “estar a solas”.

Se asemejaba a la trama de Hostel 5. Además, estaba cansada, y el tipo con quien estaba me tenía agotada. El músico no era precisamente de mi tipo. (Ver bailar a los hombres me pone incómoda).

Era uno de esos momentos donde se nota la presencia de un ángel en tu hombro indicándote, “Deberías volver a casa, basta de esto” y un diablo en el otro que insiste, “Un trío con un trombonista famoso en un estadio es demasiado épico para no hacerlo”. Escogí el lado oscuro.

Desconozco si se debe con el hecho de escribir sobre mi vida—o, específicamente, una escritora que narra sus propias experiencias—pero siento que muchas veces termino haciendo cosas, sexuales y de otro tipo, solo porque pienso que serán buenas anécdotas para contar. Eso es algo que hace la gente, ¿cierto?

Siempre tuve esa impresión, pero cuando se lo confesé recientemente a un grupo de amigos, todas las reacciones fueron de horror. Me dijeron que usar a alguien para una anécdota era abusivo. Y un riesgo. Y directamente embarazoso. Según mi amigo Sam: “Pareces de esos que van a África a hacer selfies con niños que sufren hambre”. Duro.

Entiendo la perspectiva: hablar de ‘sexo por novedad’ suele sonar mal. Pero no puedo evitar creer que su repulsión es solo una herencia de la moralidad sexual de la escuela secundaria. Ellos creen que solo deberías tener sexo con alguien si lo amas (o si al menos tienes algún tipo de afecto).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser lo que guíe nuestros deseos sexuales? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente para obtener una anécdota?

Quería una opinión más liberal, así que me reuní con mi amiga Maureen O’Connor, columnista de temas sexuales en New York Magazine y también presentadora del podcast Sex Lives. Cuando le consulté a Maureen sobre tener sexo para contar una anécdota, ella respondió secamente, “Espero que sí, porque si no, entonces el 90 por ciento de mis experiencias sexuales desaparecerían”.

Maureen, de 31 años, luce un cabello negro como el carbón, habla en un tono monótono, y frecuentemente se la ve sosteniendo una Diet Coke en cada mano. En los últimos años, ella y su mejor amiga han coincidido en acostarse con varios de los mismos chicos por pura casualidad. “Se ha vuelto una especie de tradición en este momento”, comentó Maureen durante nuestra conversación. “Así que un día conocí a un chico del que sabía que mi amiga ya había tenido algo, y pensé, no puedo dejar de tener sexo con él para contarle luego a mi amiga y comparar comentarios. Eso puede sonar algo crudo, pero mi vida sexual es mi elección. La manejo de acuerdo a mis propios intereses.” Y agregó: “Mira, soy alguien que tiene curiosidad. A veces tener sexo es simplemente la manera más rápida de descubrir, ‘¿Cómo es tu apartamento?’”

“Lo que buscamos en el sexo es muy personal”, continuó Maureen. “Nos enseñan que el sexo debe brindarnos romance e intimidad y conexiones. Aunque eso es real, también hay muchas otras facetas que puedes disfrutar del sexo sin que sea incorrecto. La clave está en cómo lo interpretes. Si dices que te acostaste por la historia, suena frívolo. Pero otra manera de expresarlo sería que lo hago para descubrir, para entenderme, para ser libre, o para ver si algo me gusta. Todo eso forma parte de la historia personal que me cuento a mí misma sobre quién soy”.

En otras palabras, nos inventamos historias para follar.. O tenemos sexo para contarnos historias..

Acostarse por la anécdota no significa que lo haces solo para causar impresión. A veces es solo una historia que te cuentas a ti.. Piensa en esto de esta manera: tal vez alguna vez tuviste un trío, no por un gran interés en ambos, sino porque querías ser menos común. Porque formaba parte de la narrativa que querías construir de ti misma.. Hazlo hasta que se haga realidad, como dicen.. Como el año pasado, cuando me lié con un hombre que conocí en el tren L. No fue porque quisiera proyectarme en él, sino porque pensé: “Soy una mujer de 30, exitosa e independiente; es absurdo que aún no haya tenido sexo con alguien que conocí en el transporte”.

Sin duda, esto se reflejaba en mi aventura en Cuba.. Antes de ese descanso, atravesé una fase de depresión grave. Me era difícil concentrarme en el trabajo, y por varios meses no era capaz ni de imaginarme tocando a alguien, mucho menos teniendo sexo. Considerando que la curiosidad sexual es una parte clave de mi identidad, la falta de ese interés me dejó en un estado de "¿quién soy?". Esa experiencia de trío, aunque un poco sucia, fue como una forma de romper con la sequía sexual. Y por más ridículo que suene, cuando me desperté a la mañana siguiente, oliendo a ron y semen, me sentí de nuevo como la persona que soy. Ya estaba de nuevo en la jugada.. Quizás hacer algo solo por la historia sea la forma en que nos empujamos a cruzar límites.. Nos contamos historias para vivir..

Ahora, obviamente, hay una línea que no debemos cruzar.. No importa cuán emocionante parezca la anécdota sexual, no quieres que eso implique explotación para ti ni para nadie.. Maureen concordó en esto: “Si fuera obvio escorts muy bellas que un tipo realmente buscara una novia o el amor, naturalmente, tendría cuidado con eso,” aclaró. “Aun así, creo que la mayoría de las veces las personas me buscan por sus razones personales—puede que solo busquen un orgasmo, que quieran ver mi cuerpo desnudo, o quién sabe por escorts muy bonitas qué. Mientras todos consientan el acto sexual y no haya mentiras, entonces, ¿por qué debería importar tu motivo?”

Nos enseñan que nuestro comportamiento sexual tiene un impacto vital en quiénes somos, en nuestro bienestar mental y en cómo nos ven los demás—y esto es especialmente cierto para las mujeres. Nos hacen creer que una experiencia sexual negativa puede ser devastadora—que si alguien traspasa tus límites en el sexo, o si asistes a una orgía y te incomodas, podrías quedar marcada. Pero, ¿por qué las mujeres siempre deberían verse como “víctimas” de su vida sexual? ¿Por qué es que en casi cada ámbito de nuestras vidas nos impulsan a asumir riesgos y explorar lo desconocido, pero en el ámbito del sexo nos dicen, “Sé prudente o podrías quedar traumatizada o peor”? Estos pensamientos extremos terminan siendo profecías que se realizan por sí mismas, originando una debilidad en la sexualidad que no veo como positiva.

Sabemos que el sexo puede tener riesgos.. Las cosas pueden salir mal.. Alguien puede resultar herido.. Pero una mala experiencia sexual no implica que esté rota.. Eso solo significa que ahora sé evitar ese tipo de situaciones.. Durante mi vida, he hecho muchas cosas que no resultaron ser de mi agrado—como decidir irme de campamento a un lugar sin señal de celular en plena Acción de Gracias.. Fue una situación terrible, pero lo superaré. Y, no sé tú, pero prefiero mil veces tener una mala experiencia sexual que unas vacaciones desastrosas..